即使他击败了你的家乡球队——就像周六对阵堪萨斯城体育队时那样，当时他打进一球并助攻一球，最终以 3-2 获胜——你还是忍不住观察他的一举一动，大笑，然后耸耸肩。什么？你有办法阻止他吗？好吧。

这项运动有时会让人觉得世界变小了一点。举个例子：梅西，史上最伟大的球员，展示着他轻松优雅的气质，而他离我长大的地方只有五分钟的路程。我会让你掐我，但如果这一切都是一场梦，我不想醒来。

这场胜利让国际迈阿密队登上了积分榜榜首，他一头扎进了自己在 MLS 的第一个完整赛季，与他的老巴萨队友和密友一起游历了美国和整个大陆。下一站：堪萨斯城。我中西部的老家乡。

历经风雨，一座足球城诞生

堪萨斯城体育会（也就是堪萨斯城奇才队）上次在这里比赛时，2010 年夏天，共有 52,424 名观众来到箭头体育场观看对阵曼联的友谊赛。那一天对于美国职业足球大联盟最初的组织之一的复兴和重启起到了不小的作用。

就在五年前，由于缺乏可行的所有权集团，这项运动在该市未能持续下去，球队几乎被出售并迁往纽约州罗切斯特。现在，这项运动在该市几乎已成定局，堪萨斯城体育队在自己的体育场内周复一周地在挤满观众的人群面前比赛，勉强熬过了美国职业足球大联盟的收缩和搬迁时代；堪萨斯城潮流队上个月刚刚在市中心开设了自己的体育场；2024 年美洲杯和 2026 年世界杯将在那里举行。堪萨斯城现在有权称自己为“美国足球城”，几乎没有人会对此提出异议。

情况并不总是这样的。相信我。我当时就在那里。在曼联友谊赛之前的三年里，奇才队在箭头体育场的最后一个赛季平均观众人数为 11,586 人（约占容量的 15%），之后他们搬到了独立联盟棒球场，为期三年。不知何故，这是一个进步。这几乎不符合有史以来最伟大的球员的形象，不是吗？

但箭头体育场是奇才队（啊，奇才队）1996 年 MLS 揭幕战的场地。这个联盟和这支球队已经存在了很长时间堪萨斯城巫师足球俱乐部，拥有一段真正的“我记得”的历史。当时，互联网上还没有输入“美国足球文化”这个词，因为美国足球文化还不存在。28 年后（到那时为止）经过数次更名，美国足球文化在美国中心地带蓬勃发展。

梅西接管比赛，带领迈阿密国际队击败堪萨斯城体育会

周六，梅西甚至引起了人们的注意。当然，72,610 名观众（95% 的容量）挤满了超级碗卫冕冠军酋长队的主场，他们大饱眼福，但梅西只是其中的一员，尽管只是短暂的一瞥，因为堪萨斯城体育会边锋埃里克·汤米在第六分钟从禁区边缘打进了本场比赛的第一粒进球。

观众大多支持堪萨斯城体育队（尽管也有数千名球迷身着粉色和阿根廷国家队 10 号球衣），他们欢呼雀跃，梅西看向箭头体育场的上层看台，欣赏着这一幕。也许他没想到中西部——全国——会有如此大的反应，也许这启发了他接下来的行动。

12 分钟后，国际迈阿密扳平比分，这要归功于梅西和队友迭戈·戈麦斯的精彩传球和助攻。当梅西将球传到堪萨斯城体育队后卫身后时，他看不到任何黑色球衣。“本赛季初期堪萨斯城巫师足球俱乐部，他们还没有完全达成共识，”我心想，但我本应该更清楚这一点。不要怀疑他们的才华。

此外，当他距离球门 30 码时，也许不要给他 5 码的空间，否则他可能会在眨眼间用两次柔滑的触球将球吊入球门上角。亲眼目睹这样的比赛真是太神奇了。如果这是他 36 岁时能做到的，那么目睹 26 岁的梅西会是什么感觉？

弥赛亚狂热，还是流动马戏团？或许两者兼而有之？

在汤米凌空抽射打入第二球后，梅西的精彩表现很快被路易斯·苏亚雷斯打入制胜一球，但（恰如其分且可预见的）从头到尾都是梅西的表演。在国际迈阿密队下半场频繁向前冲刺时，他助攻、进球并与多名球场入侵者合影，仿佛一切正常。这场比赛在这里、在这座体育场、在这么多观众面前举行，在 15 年前、10 年前甚至 5 年前都是不可想象的。但梅西选择在这里书写他传奇职业生涯的最后一章，表明了近年来 MLS 的惊人发展——堪萨斯城就是一个光辉的例子。

当然，这对他来说很正常——只是周六晚上在公园里散步踢球而已——但即使是最好的演员，如果没有适当的环境，也无法表演，而堪萨斯城在这一点上做得很好。令主场球迷遗憾的是，梅西交出了他的标准明星表现，带着三分离开。加入俱乐部吧。

周六晚上，对于在比赛开始前到场的数千名观众来说，这是一个圆满的时刻；对于数以万计的观众来说，这是一个奇观堪萨斯城巫师足球俱乐部，他们实现了十年来的梦想，亲眼目睹了有史以来最伟大的球员；对于我们大多数人来说，这是一生难得的体验。多么不可忽视的力量啊。梅西已经征服了世界。现在，他可以将中西部明珠添加到他永无止境的征服名单中。